瓶詰めされた欠伸

　漏れ出た「欠伸」を圧縮してできたのは、石ころみたいな固まりだった。

　掌に乗せて、わけもなく転がしてみる。熱いと言うわけでも冷たいと言うわけでもない。どちらかと言えば、ひんやりとしていて気持ちが良い。
　大気中に漂っている水が急激に冷却されることで、雪になるのだと聞かされて、思い付いた実験だった。
　――夏始まりに降らせる雪、材料は僕。
　おおよそ予想していたものとは違うけれど、これは、これで面白い。
　たぶん、氷とビー玉を強く意識しすぎたせいだろう。形にばかり気を取られて、中身を忘れた。それだけだ。
　僕の魔法は真新しく思い浮かんだ思考へと、すぐに引っ張られる癖がある。
　困ることもある。が、今回は誰が何と言おうと成功だ。
　実体として生み出せた、すなわち、「彼女」にも見せてあげられるという、この上なく重要な点を押さえることができているのだ。さらに求めることなど、ない。
　ほっといていても溶け出すことはなさそうなので。何かに使えはしないか、と僕は考えた。
　少なからず力を込めたからこそ、意味付けは重要だ。曖昧なままではどうしても人の手に余る。純粋なままであればあるほど、益も害も大きくなる。住む世に合わせることも大事だ。
　どうせならば彼女にとっても実用的なモノになってくれた方が、生みの親としても嬉しい。首飾りは――もともと好む人ではないから、髪飾りはどうだろう。そのまま使っては重すぎる。けれども、砕いて敷き詰めれば問題ない。少しぐらい大きめの方が映える――。
「あっ、そう言えば」
　――実は、最近ね……。
　彼女の艶やかな銀髪を思い描いているうちに、ふと、思い出した。
　そうだ。役に立てることがあった。これならば彼女の悩みを取り除くことができる。
　困った顔も愛らしかった、でも、やっぱり微笑んでくれる方が何倍もいい。
　石を持ち上げて窓から差し込む日に翳す。
　丸みを帯びた面全体に、ぼやけた白い渦が纏わりついていて中心が良く見えない。
　どこか重たくもたついている感じだ。このまま渡してもきっと、僕が望んだ通りの効果はあるだろう。
　しかし。
　もっと軽やかな方が彼女には似合うような気がして、今朝一番の朝靄（あさもや）を含ませた、適度に刺々しい麻布でせっせと磨いてみた。
　すると、どうだろう。
　靄に雲を吸い取られ、つるり、となった表面は、僕が思った以上に上手く光を溜め込むようで優しく光り出した。
　温かで柔らかい、ふんわりとした光の膜が、何気に眠気を誘う。
　とたん、また漏れ出す酸素不足の副産物。最高だ。材料には事欠かない。
　目の端、生理的に込み上げてきた涙を払い除けて、僕は作業に戻った。
　
　＊＊＊
　
　気が付けば、日は沈んでいた。誇らしげに鳴き始めた梟たちのおかげで、夜の主が、星々で飾られた宵の階段を駆け上がっていることを知る。
　手元には、大小、様々な大きさの球が散らばっている。
　僕だけでなく、ネコやキツネ、オオカミの欠伸でも作ってみた結果だ。
　磨けば、皆同じように淡い光を纏ってくれた。
　が、透明なまま（涼やかさは感じるけれど）も味気なかったので、色を付けることにした。
　光を邪魔せずに落ち着く色味、と言えばあれしかない。
　雑多に物が溢れる作業台から腰を上げ、部屋の奥に移動する。目指すは道具棚、と言っても、狭い場なのでほんの数歩だ。
「よっ……と」
　天井からつり下がった蝋燭の灯りを便りに手を伸ばし、瓶詰めにしていた「夕闇」と「宵闇」を棚から持ち出した。
　定位置へと戻り、コルク栓を外す。と、閉じ込められていた「夜」の空気が零れ出して、鼻孔をくすぐった。
　仄かな甘さを感じさせる香りに、どちらも春先に集めた「闇」であったことを思い出した。
　心地良いなと感じつつ、愛用のスポイトを突っ込んで色を吸い取る。そして、移した。
　温かさの詰まった橙と、月のきらめきが仄かに混じるしっとりと濃い群青が、丁寧に磨き上げた玉の中、じんわりと染み込んでいく。出来上がりだ。
　用意していた、大きめのガラス瓶に一つ、一つ落としていく。
　からり、からり、涼やかで楽しげな音を立てて、最後の欠伸が詰まった。
　ゆっくり栓を押し込む。
　
　――暑苦しくて眠れないと、嘆いていた君への薬になればいい。

　手元で揺らめくランプの灯火を浴びては、瓶の中、きらり輝く小さな夜の集まりに、僕はもう一度願いを吹き込んだ。